Mẹ Bùi Chương, vợ bác Trần Quý Hai, đã ra đi

Hôm mùng 3 tết, nhận được điện thoại Bùi Chương, hỏi thăm xem có quen ai ở Truyền hình HN. Tôi vội ngắt lời:
- Có chuyện gì? Hội thảo ông già à?
- Không, mẹ tớ mất, muốn đăng tin buồn nhanh.
Tiếc là chả quen ai, nhất là đang ở SG. Chia buồn với Chương xong, những kỉ niệm về cô (anh em chúng tôi vẫn gọi bà Huệ là thế) lần lượt hiện về...



Vừa rồi ra HN, cùng Trung Quốc k7 lại thăm thầy Đạo (ở Gia Lâm). Thấy cửa khóa, hỏi thăm mới biết thầy cấp cứu trong Viện 354. Hỏi tiếp Ngô Thế Vinh, biết thầy nằm cấp cứu cùng phòng cô Huệ. Cấn cá nhiều chuyện, không vào thăm được. Thế rồi ngày 29 tết, cô đi; nhưng "gia đình không muốn báo ai, kẻo mọi người ăn tết mất vui", Chương bảo vậy.
Gia đình tôi và gia đình Bùi Chương từng ở cùng số nhà 20 Hoàng Diệu, khu Tổng hành dinh những năm sau 1954. Nhà Chương ở tầng 2, nhà tôi tầng 3. Vì thế mà 2 gia đình rất thân thiết. Khi đó chúng tôi 5-6 tuổi. Bọn trẻ con 2 nhà từ tôi và Chương cùng học Trại nhi đồng Miền Bắc ở 20 Thụy Khuê. Chương học cùng tôi, Chinh cùng Nghị, Chuẩn cùng Phúc. Sau này khi nhà tôi chuyển đi chỗ khác, 2 gia đình vẫn giữ liên lạc.
Cha tôi mất 1967, vào loại sớm trong số cán bộ cao cấp sau 1954. Mẹ tôi như người đi đầu chịu mất mát, có nhiều kinh nghiệm hơn. Ngày bác Trần Quý Hai mất, tôi đưa mẹ đến ngay để động viên. Có tình chị em hàng xóm khi xưa, cô Hụê đỡ đau khổ phần nào.
Tháng 8/1993, mẹ tôi mất, cô cùng Bùi Chuẩn đến tận nhà chia buồn. Cô để lại lưu bút trên sổ tang: "Tôi nhớ mãi ngày 2 gia đình ta cùng chung sống, là hàng xóm của nhau. Sao chị lại đi quá sớm thế, chị Hưng ơi!".
Nay đến lượt cô. Xin chia buồn cùng đại gia đình Tướng Trần Quý Hai. Cầu mong cô siêu thoát nơi Vĩnh hằng.
(Với mình thêm 1 lần hiểu, việc hôm nay chớ để đến ngày mai, nhất là thăm viếng người già. Ân hận quá!).
Kế họch lễ viếng: tại đây!