Văn tế liệt sĩ Hoàng Sa (Huỳnh Văn Úc)

Trận Hoàng Sa xảy ra ngày 19/1/1974 nhằm ngày 27 tháng Chạp năm Quý Sửu. Hai mươi bảy tháng Chạp năm nay là ngày giỗ lần  thứ 39 của các liệt sĩ Hoàng Sa.

Hỡi ơi!

Ba mươi chín năm rồi

Lòng dân còn nhớ

Biển Hoàng Sa gió nổi sóng trào

Quân xâm lược giở trò tráo trở

Tảo lôi hạm hùng hổ xông vào

Quân tác chiến ào ào đổ bộ.

Nhớ linh xưa

Lòng ái quốc nung nấu tim vàng

Hận quân giặc khắc sâu dạ sắt

Không đội trời chung với kẻ thù phương bắc

Biển có vùi thây một tấc cũng không rời.

Hỡi ơi!

Bảy mươi tư liệt sĩ đã hy sinh vì nước

Những người con của Mẹ hiền Tổ Quốc

Thác mà trả nợ nước non, danh thơm còn lưu giữ muôn đời

Thác mà lòng dân còn nhớ, tên còn lưu muôn đời ai cũng mộ.

Hai mươi bảy tháng Chạp là ngày giỗ

Vong có linh thiêng xin nhớ mà về

Nước mắt anh hùng lau chẳng ráo

Cây nhang nghĩa khí thắp nên thơm

Hỡi ơi! Thương thay!

Có linh xin hưởng.

Tật xấu của người Việt (KQ)

Dân ta và dân Tàu có thói quen xấu: bạ đâu là khạc nhổ. Rất bẩn. Nhìn sân ga, bến tầu, nhìn lên bờ tường bệnh viện, trường học... đâu đâu cũng thấy dấu vết của những "trận bom" vi trùng. Ghê quá.
Ngày ở ngoài Bắc, trời đông lạnh nên hay viêm mũi, viêm họng. Mấy chục năm trước, mỗi lần đèo bà cụ đi đâu, thấy khó chịu trong mũi, trong cổ là khạc, nhổ. Từng bị bà phê bình: "Con khạc nhổ bừa bãi, mất vệ sinh quá". Giờ, bà đi xa đã lâu nhưng mỗi lần định khạc nhổ bậy lại nhớ đến bà và dừng ngay việc xấu.
Cách đây gần hai chục năm làm giám đốc liên doanh với tụi Hàn. Một lần lái xe đưa cậu Lee (khách hàng) ra trung tâm. Thấy khó chịu ở cổ, vội quay kính, "phóng" đờm ra ngoài. (May không trúng ai!). Thấy Lee cau mày, nhắc: "Xin lỗi, có giấy đây này", vừa nói vừa móc túi lấy khăn giấy đưa cho. Ngượng quá. Nghĩ lại thấy đúng là tụi nó văn minh hơn mình. Sau này trên xe luôn có hộp khăn giấy; còn lỡ đi đâu xa không quên thủ gói khăn giấy trong túi. Dùng xong cho giấy bẩn vào túi, mang về nhà mới vứt.
Từ hơn chục năm nay thường qua lại Quế Lâm, TQ, thấy phố xá, khu nhà ga, bến xe, cửa hàng bách hóa... khu công cộng khác hẳn. Sạch sẽ, đẹp đẽ, không thấy ai khạc nhổ bừa bãi như những năm 1967, 68.
Còn dân ta thì chưa bỏ được thói xấu này, cứ thích là khạc nhổ, thậm chí nhổ ngay ra cả bên bàn tiệc, trong nhà hàng ăn uống hay ngay buồng bệnh ở bệnh viện - nơi được coi là vệ sinh nhất. Trên tường nơi công cộng chỗ nào cũng thấy những vệt bẩn của nạn này, trông tựa những bức tranh thủy mặc của họa sĩ Trương Hán Minh. Lắm khi đi trên đường lát đá hoa cương bỗng thấy 1 vệt xanh lè, ruồi nhặng bám đầy. Khiếp!
Bao giờ dân ta mới có văn minh như xứ người?

Phạm Duy và những cuộc hội ngộ

Mời đọc!

Clayderman: Murmures

Mời thưởng thức!

Sự bất bình đẳng trong xã hội Trung Quốc (Huỳnh Văn Úc)

Hệ số Gini dùng để biểu thị độ bất bình đẳng trong phân phối thu nhập của xã hội. Hệ số này được nhà thống kê học người Ý Corrado Gini công bố năm 1912. Hệ số Gini có giá trị từ 0 đến 1. Xã hội có hệ số Gini bằng không là một xã hội bình đẳng một cách lý tưởng, nghĩa là tất cả mọi người trong xã hội có thu nhập bằng nhau. Hệ số Gini càng cao thì xã hội càng bất bình đẳng. Sự bất bình đẳng trong xã hội Trung Quốc được báo Pháp Le Figaro ngày 2/2/2013 phản ảnh qua hàng tựa: “Rạn nứt xã hội làm Trung Quốc quan ngại”. Tờ báo đăng lại kết quả nghiên cứu được tiến hành mới đây về thu nhập của các hộ gia đình ở Trung Quốc do Trung tâm thăm dò và nghiên cứu về thu nhập của hộ gia đình trực thuộc Ngân hàng Trung ương Bắc Kinh tiến hành và công bố hệ số Gini năm 2012 của Trung Quốc là 0,61. Con số này làm cho những người trực tiếp tham gia khảo sát bất ngờ vì hệ số Gini của một quốc gia bằng 0,61 là một con số rất hiếm trên thế giới. Hệ số Gini của Ấn Độ là 0,33; của Nga là 0,40. Chính tờ Hoàn Cầu Thời Báo cũng phải thốt lên rằng: “Xã hội Trung Quốc đang trở thành một trong những quốc gia bất bình đẳng nhất thế giới. Sự phân hóa giàu nghèo xảy ra giữa đô thị và nông thôn, ngay trong cùng một thành phố và thậm chí ngay trong cùng một ngôi làng đã chạm đến mức báo động. ”.

BÓNG ĐÁ TẤT NIÊN: Trận giao lưu của Những Người Ban và Tuyển nữ HN (Việt Khoai, HN)

Chiều 24 tháng chạp, FC-Friends tổ chức trận đấu với đội Tuyển nữ Hà Nội như thông lệ hàng năm, mặc dù kinh tế không được bền vững, chủ tịch Thắng hói cũng sém về hưu. Nhưng với trách nhiệm vốn có, chủ tịch đã giành cả tuần lang thang các doanh nghiệp "Anh hùng thời kỳ đổi mới" và Sao vàng đất Việt, mong được sự đồng thuận, chia sẻ với các cầu thủ nữ Việt Nam - những người đã mang về cho Việt Nam nhiều danh hiệu cao quý, nhưng chưa được xã hội đánh giá đúng mức. Đây cũng là một hành động được giới thạo tin đánh giá là "sự lót gạch cho nhiệm kỳ mới của chủ tịch ở VFF đặc trách bóng đá nữ sau khi rời bộ KH&ĐT".

Trang Thơ: Có em! (Cường 98)

Em như hoa đồng nội
Nở đúng tầm nắng mới
Khoe sắc giữa trời xanh
Để lòng anh bối rối
*
Ôi, một tình yêu mới
Cảm nhận tự bao giờ
Vẫn chưa hết thẫn thờ
Tưởng là yêu trong mộng!
Đất trời kia cao rộng
Sao chỉ có mình em?
Với anh là tất cả
Hạnh phúc thật êm đềm
*
Bây giờ anh có em
Chẳng còn muốn gì thêm
Ngoài em... đều vô nghĩa
Nhớ em ngày lẫn đêm
Bây giờ anh có em
Có cả ngày lẫn đêm
Có cả buồn và nhớ
Có nhói buốt trong tim...
*
Bây giờ anh có em
Vì em là tất cả
Của cuộc đời anh đó
Yêu mãi chẳng phôi pha!

9 điều "không nên" khi uống nước (ST)

1. Nước vừa đun sôi uống liền Uống nước đun sôi là thói quen tốt, nhưng bạn có biết không thể uống nước ngay khi nó vừa được đun sôi? Bởi nước sinh hoạt chúng ta dùng hàng này đều đã thông qua khử trùng bằng clo, mà clo kết hợp với chất hữu cơ sẽ lưu lại trong nước, sinh ra các hợp chất gây ung thư như halogen hóa hydrocacbon, chloroform. Khi đun nước, bạn nên chú ý 3 điều: -Sau khi lấy nước vào ấm nên để một lúc rồi hãy đun; -nước sắp sôi thì mở nắp ra; - cuối cùng, đợi nước sôi sau 3 phút mới tắt bếp. Làm đúng quy trình này sẽ giúp lượng clo trong nước giảm đạt mức tiêu chuẩn an toàn. Đấy mới gọi là nước sôi "chính hiệu" bạn ạ.

Sự ra đời của VnExpress (tiếp)

Từ 12/10, tôi và Đình Anh phỏng vấn 90 ứng viên được mời sau vòng thi viết. Ba ngày liền chúng tôi hầu như ngồi lỳ trong phòng phỏng vấn từ sáng đến chiều… Hơn 20 người được tuyển dụng tập trung lần đầu tiên vào ngày 30/10. Tại phòng họp tầng 2 ở 89 Láng Hạ, tôi mời họ ngồi thành vòng tròn. Mỗi người lần lượt giới thiệu về mình – quá trình học tập, công tác trước đây, năng lực sở trường… Nhờ đó họ nhanh chóng trở nên thân thiện, gần gũi nhau. Phần lớn là những người vừa tốt nghiệp đại học, rất trẻ, chưa làm báo bao giờ. Đó là những người thông minh nhất mà tôi có thể có được vào thời điểm đó. Tôi cũng đứng lên tự giới thiệu, nói về kế hoạch xây dựng VnExpress. “Tôi sẽ làm cho các bạn trở thành các nhà báo. Đến ngày nào đó, những gì các bạn viết ra sẽ có hàng nghìn người đọc. Rồi nhiều hơn thế, và có thể ở nhiều nước trên khắp thế giới. Đến ngày nào đó, trên các màn hình máy tính ở mọi nơi sẽ thường xuyên hiện lên cái tên VnExpress…”. Tôi nhìn vào mắt họ, và nghĩ, có lẽ họ tin tôi.

Vi vu cuối năm (KQ)

Có việc với vợ chồng anh Ba Hưng trên ngã 3 Dầu Giây, tôi muốn kết hợp thăm lại khu du lịch Suối Tre nơi cùng bác Chiến và bạn bè đã từng ghé thăm gần hai chục năm nay, vậy là sớm thứ bảy 22 tết lên đường. Cảm giác sướng nhất là khi phi xe lên cầu vượt ngã 4 Hàng Xanh. Hết tắc rồi! (Tiếc là giao nhầm máy ảnh cho anh Ba khi để ở chế độ video nên không có ảnh). Chiếc cầu vượt thứ 2 là ngã tư Thủ Đức. Buổi sáng hanh thông.

Trục trặc kĩ thuật

Từ đầu giờ chiều qua lên mạng trục trặc. Báo nhà mạng nhưng nói sai số điện thoại nên tới tối chả thấy hồi âm. "Cô nhắc" lại thì lát sau 2 nhân viên của SCTV (Saigontourist) tới. Kiểm tra thấy tín hiệu vào tốt, mạng wifi nội bộ tốt; vậy là họ ra về. Nhưng vẫn không post bài được. Bực.
Sớm nay dậy từ 4g (vì sáng có kế hoạch đi về quê vợ), post bài cũng vẫn không được. Lên xe rồi mà cứ ấm ức. Gọi cho cu Tuấn, con anh Ba Hưng, chuyên gia từng lắp đặt nhiều mạng: "Rảnh thì tới kiểm tra hộ chú". Cháu dạ ngay, dù mới bay từ Côn Đảo về.
Sau khi về quê, ra thắp hương cho các cụ, cơm nước xong thì về. 13g30 có mặt ở nhà đã thấy Tuấn chờ ở cổng. Chú, cháu làm ngay các bài test. Nào nghi đường dây thì nối từ gốc dây mới - OK. Nối thử lại dây cũ - lại OK. Cứ như ma! Trở lại vị trí đặt máy, thử lại, lại không vào. Cuối cùng kiểm tra ra là truy cập bằng phần mềm Chrome có vấn đề. Vậy là dùng 'e'. Ngon!
Kịp post tiếp mấy bài đang chờ.

Sự ra đời của VnExpress.net (Thang Đức Thắng)

Ý tưởng

Vào một ngày tháng 3 năm 2000, tôi đến dự cuộc họp báo do FPT tổ chức tại 89 Láng Hạ với tư cách phóng viên báo Lao Động. Ngồi cạnh tôi, tình cờ, là Trương Đình Anh, Giám đốc FOX. Chúng tôi quen biết nhau từ cuối năm 1995, khi tôi đến làm cộng tác viên cho FPT. Rồi tôi, đại diện cho báo Lao Động, là một trong những khách thuê bao đầu tiên của FOX, sau đó đưa nội dung hàng ngày của Lao Động sang mạng TTVN.

Trong lúc họp, Đình Anh nói nhỏ:
- Anh xem có thể tìm giúp em một nhà báo chuyên nghiệp có thể về làm nội dung Internet cho FOX?

Giai thoại văn học 3

Bẵng đi hai năm, câu chuyện bài thơ nói lái tưởng đã nguội. Tuy một đôi lần nghĩ đến cũng thoáng lo, có người trong “hệ thống chính trị” còn nói nhỏ cho biết “họ” thù đến chết đấy. Tôi không tin, chuyện vặt, rồi lại cười một mình.Thôi thì là chuyện đã qua.

Đến một buổi chiều.

Mới chạng vạng tối, vợ tôi vừa trông quán vừa dọn cơm. Vừa cầm đũa thì bà Lý, bạn cùng phố với vợ tôi đến chơi. Vì là bạn quen nên vừa ăn vừa trò chuyện.

Kì lạ ở TQ (ST: Đạt)

CLB Thứ Năm (KQ)

Nghe chắc lạ lắm? Thực ra đây là CLB của 1 nhóm mấy ông anh k3, hay tụ bạ chiều thứ năm ở quán bia Trường Hàng không, để giao lưu, giải stress. Duy trì đã mấy năm nay. Chủ tịch là bác Bình "ngọng", cùng các thành viên: Dũng "cố đạo", Tạ Chiến, Trịnh Thành Công, Tuấn Linh, Anh Minh, Kì Nghĩa, Trịnh Mạnh Đức và cả cánh k9 (Nguyện, Minh, Thái, Thắng...). Họ toàn là bạn học của ông anh trên tôi và tôi cũng có những quan hệ gần gũi thân tình.
Tối thứ năm tuần trước, tôi được mời tới dự liên hoan tất niên tại 168 Hoàng Văn Thụ. Các thành viên còn mang theo đặc sản "nhà trồng được". Bác Tạ Chiến - nghe có thằng người Đức mở mấy lò nướng xúc xích ngay vỉa hè Phan Xích Long - đã chạy qua mua 3 cái với giá 100K - "chát xình chát chát bùm"!
Anh Anh Minh giở cho xem album điện tử hình ảnh năm 2011 khi 2 vợ chồng quay lại nước Đức, đến Dresden thăm lại Viện IMAT - nơi anh và Bắc "đen" (1978); sau đó là Minh Nghĩa, Tự Thành k4 (1982), rồi Võ Tấn, Nguyễn Thắng k3, anh Anh Tường và tôi thực tập sinh về Tự động hóa chỉ huy năm 1987-88. Có cả hình ảnh ra sân Golf ở Leipzig đánh cùng 3 lính Trỗi (Quang "xèng". Quý "nhẽo", Võ Hùng). Thật cảm động!
Ăn uống vui vẻ, sau đó còn cara-oke, hát các bài hát truyền thống. Tôi đùa: "CLB của các anh chính là CLB Petophi đấy!!!".

Giai thoại văn học 2

Tôi đem phần thưởng về treo, nhưng cũng chẳng ngó ngàng gì đến (bây giờ cũng chẳng nhớ mặt mũi tờ lịch ấy thế nào). Nhưng khoảng một tháng sau, một vị hàng xóm đảng viên cao tuổi đột nhiên sang chơi. Sau khi “mừng” tôi được cái… giải Xuân cao quý bèn bảo nhỏ: Nhưng chú cẩn thận nhá, các “lãnh đạo” đã dịch được bài thơ “nói lái” của chú rồi đấy… Tôi cười và cãi lại: Cái tiếng Việt mình nó rắc rối, các vị chấp làm gì. Ví dụ báo chí viết về “Chính phủ” mà các vị cứ dịch thành “Chú phỉnh” thì chết người ta à?

Chúc nhau (tiếp)

7. Năm mới, chúc bạn 4 chữ vàng để sống: Sống cho lẽ PHẢI Sống cho chân THẬT Sống biết kiên NHẪN Sống bằng lương TÂM Tóm lại là: PHẢI THẬT NHẪN TÂM ???

Hết ý... con bà Tý (ST: ĐB)

Hết ý! Thuật ngữ mới với dân trong ngành

Giai thoại văn học: Khổ vì nói lái! (1) - ST: QV

Ấy là cái Tết Kỷ Tỵ 1989, cũng năm Con Rắn, cách đây tròn hai giáp.

Chuẩn bị cho ngày Tết, ông Chủ tịch UBND thành phố mới nhậm chức muốn mở đầu nhiệm kỳ bằng một Hội chợ tưng bừng với nét văn hóa độc đáo khác những năm trước, bèn mời tôi đứng ra đảm nhiệm gian hàng Câu đối Tết. Ông Chủ tịch còn gợi ý cụ thể là tôi nên mặc lễ phục truyền thống, áo the khăn xếp, cầm bút “đại tự”, bày mực tàu giấy đỏ, trải chiếu viết câu đối như những cụ đồ năm xưa.

Việc phụ trách gian hàng Câu đối thì tôi nhường ông Huỳnh Trùm, một người khá quen biết với dân Đà Lạt, tôi chỉ nhận sẽ đóng góp vào phần nội dung.

Tôi thức gần trắng đêm để tự tay viết một bảng quảng cáo (hình 1). Toàn viết phóng bằng tay, vì hồi ấy chưa hề có sự hỗ trợ gì của những kỹ thuật vi tính. Các Câu đối giới thiệu phần lớn là để cho vui vẻ ngày xuân, năm Rồng sang Rắn, có gắn với xứ hoa Đà Lạt.

Phóng sự ảnh: Thăm thị xã Thủ Dầu Một

Kết hợp đưa vợ lên làm việc trên Bình Dương, tôi tranh thủ ngó nghía thị xã miền đất đỏ này những ngày giáp Tết. Đường Yersin dẫn từ đại lộ Bình Dương vào trung tâm hành chính của tỉnh. Dọc đường là trụ sở Cty Mỹ nghệ Thành Lễ, Gốm sứ Minh Long... Nhà cửa đẹp, xây theo thế của vùng đất đồi. Trước bùng binh trung tâm có nhà thờ lớn vừa được xây lại, có mái vòm Gotique kiểu nhà trắng. Ngay bùng binh trung tâm là tượng đài Bình Dương. Đối diện nó là Chùa Bà của người Hoa.
Thị xã này không ồn ào, náo nhiệt như Tp. Con người ai cũng thong dong, chả vội vã. Hơn nữa phố xá rất sạch sẽ, gần như chả thấy giấy rác vứt bừa bãi như HN, HP, TpHCM. Nghĩ mà thấy ngựơng.

Nhà thờ lớn.

Phố xá đón xuân mới.