Chủ Nhật, 24 tháng 6, 2012

Giỗ đầu anh Phạm Nguyễn

Ban thờ ở nhà.
Đầu tuần, Kháng Trường điện thoại nhờ mời 1 số bạn Trỗi đến dự giỗ đầu anh trai. Biết nhà không thật rộng nên chỉ báo vài bạn. Có việc đến muộn nên chỉ gặp anh Tất Tuấn k3, Công Trường k5 cùng họ hàng, bạn bè  nhà anh Nguyễn. Anh Ba Hưng đến thắp hương rồi về ngay.
Vậy là anh Nguyễn đi đã tròn 1 năm.








Còn lại mấy anh em thân thiết. Trái qua: chị Sơn (vợ anh Nguyễn).
Công Trường, Kháng Trường, Nguyễn Gia Tuệ, anh Tất Tuấn.
Nhớ ngày này năm ngoái, anh em bạn bè trong Nam ngoài Bắc góp tiền cho anh chữa bệnh. Tưởng qua khỏi; vậy mà mệnh đã hết.
Vừa nghe tin anh mất, tối đó lại ngay nhà cùng anh Ba Hưng. Thấy vắng tanh, hỏi con trai thì biết: gia đình đã đưa anh ngay từ bệnh viện lên chùa. Mấy hôm sau mới làm lễ ở nhà.
Nhìn trên ban thờ gặp lại cô Minh, mẹ anh và Trường, với khuôn mặt thân thương. Cô mất đã 15 năm, từ 1997. Lần đó chúng tôi cũng có mặt đưa cô đi. Thế mới thấy cuộc đời thật ngắn ngủi và hư vô.
Gặp Sơn, vợ anh, được nghe lại câu nói của anh: "Nếu em lấy anh, em phải chấp nhận anh quý bạn hơn vợ". Con người ông ấy là thế.
Cũng hôm nay gặp Tuệ, con trai họa sĩ Nguyễn Gia Trí mới hay: mẹ Kháng Trường gọi họa sĩ là cậu, ông ngoại Trường là anh ông Nguyễn Gia Trí. Biết cụ Trí và nhiều tác phẩm của cụ tại Gallery của Tuấn "khàn" từ nhiều năm nay nhưng không hề biết quan hệ này. Đúng ngày giỗ anh Nguyễn lại có duyên gặp người bạn mới.

Ngồi với nhau, chợt nhớ tới tấm ảnh chụp ở Suối Cái, An Mỹ, Đại Từ được đưa vào sách SRTKL tập 1. (Hình như ảnh do Kháng Trường cung cấp).
Chuyện là... Thời gian đó là năm học 1965-66, trường mới chuyển từ Bắc Giang lên Đại Từ. Hôm đó gia đình cụ Lê Liêm (có cả bà Trà và con gái) lên thăm Trịnh Thành Công. Vì bà Minh và bà Trà cùng làm việc ở Ủy ban Bảo vệ Thiếu niên, nhi đồng và cùng có con trên trường Trỗi mà bà Trà rủ bà Minh cùng đi. Thấy lại mấy gương mặt quen: Đặng Trần Dũng (cháu ông Liêm, bà Trà), anh em nhà Tất Thắng k4, Tất Tuấn k3; anh em nhà Phạm Nguyễn k3, Kháng Trường k5 và Công Trường... Ông Liêm bấm máy nên không có mặt.
Trưa nay có 3 trong số đó có mặt: Tất Tuấn, Kháng Trường, Công Trường. Mà lại là 3 người đứng sát cạnh nhau cùng cô Minh. Nhìn gương mặt bà Minh trong ảnh này và ảnh trên ban thờ không có gì thay đổi. Ôi, thời gian!

1 nhận xét:

Nặc danh nói...

Năm học 66-67, Trịnh Hồng Hà và Lê Toàn Thịnh mới lên trường nên hôm đó không thấy mặt.