CÓ 1 BẠN TRỖI

Nhà tôi và nhà hắn chơi đan chéo. Anh hắn chơi với tôi, còn anh em nhà tôi chơi với nhiều anh em nhà hắn.
Ngày học Quân sự, nhìn anh giai hắn mặc áo bay, quần xanh, quân hàm có cánh én không quân, phóng xe đạp Sport hay Sputnik líp kêu tanh tách mà thèm. Sau lần đi đám ma thầy Trần Thành đầu 1975, 2 anh em phát hiện, thầy chết cả ngày rồi mà sao râu vẫn mọc tua tủa. Lúc cùng nâng áo quan rồi hạ huyệt cho thầy, 2 anh em vốn nhạy cảm không nhịn được cười khi nghe người nhà "cảm ơn tuốt cả...". Chuyến xe đưa cán bộ, học viên đi đám về đến Nhà hát Nhân dân, anh giai hắn hỏi: "Nhà mày ở đâu?". "Dạ 99". "Tao có thằng bạn dân Quế Lâm, học sau 2 lớp cũng ở nhà 99, tên là Kháng Chiến". "Vậy là anh cả của em". Kết nhau từ đó.


Nhà hắn, anh cả sinh ở Huế nên ông bô bà bô đặt Mạnh Giao. Anh thứ trên đường đi kháng chiến sinh ở Hưng Nguyên, Nghệ An nên có tên Mạnh Hưng. Anh Mạnh Thanh sinh ở Thanh Hóa khi ông Truyến đã lên Việc Bắc, bà Sa đưa các con theo sau. Thằng Tuyên sinh ở Tuyên Quang năm 1952 nhưng lại học với các em k8. Thu Hà sinh 1956 khi ông bà từ Việt Bắc về HN vào mùa thu, còn Thu Hương vì nhớ con sông quê hương mà đặt tên này.
Riêng hắn không có tên đệm Mạnh mà là Quốc vì sinh đúng Quốc khánh 1954. Hầu như cả đời sống bên Đức (là sinh viên 6 năm, về nước làm việc dăm năm rồi những năm 1980 sang CHDC Đức làm đội trưởng XK "lờ đờ", rồi trở thành công chức xịn của Đức). Đã 5 năm nay xa vợ con, về nước theo yêu cầu của phía Đức trong Cty 100% vốn nước ngoài Dussmanns, chuyên vệ sinh công nghiệp và cung cấp thức ăn công nghiệp. Vốn trung thực lại có tiếng Đức "dài" nên được bọn Đức tin. Từ khi về nước, Cty thay đổi hẳn cách làm việc, hiệu quả hẳn lên.
Năm nào hắn cũng tố chức sinh nhật, mời bạn bè thân đến vui. Năm nay tổ chức vào ngày 1/9 tại quán GTQ của thằng cháu Nguyễn Kim Quân vì mai phải đi HN. "Ông bà mất rồi, vui với anh em trong này xong phải ra HN vui với bác cả nữa. Có già mới hiểu tình cảm của người già cần bạn, cần em thế nào".
Sinh nhật có mặt anh Ba Hưng, bạn bè đàn em (Toàn, Quang, Tùng, Dũng "bẩn"...) và cánh Trỗi: Kiến Quốc, Tuấn Sơn, Phan Nam. Thằng em Thomas (dân Mỹ, có vài shop bán Wines và Cigas tại HN và TpHCM đã 13 năm nay, thạo tiếng Việt) phục lăn vì "4 anh Nam-Sơn-Quốc-Khánh chơi với nhau những 47 năm trong khi em mới chỉ 46 tuổi".
Chúng tôi có 1 bạn Trỗi như thế đấy!