Mất mát

Sáng thứ bảy, nghe ông anh báo tin: Anh Thế Hải, chồng chị Lâm (con thứ 4 của lão tuớng Nguyễn Sơn) đột ngột ra đi; tôi thực sự xúc động. Nhắn tin cho các anh Hà Trọng Tuyên, Nguyễn Cuơng và Hằng thì xác định chính xác tin này. Với anh chị em nhà cụ Nguyễn Sơn quá thân thiết với gia đình tôi.
Chiều ấy ngồi mãi nhà chị Lâm cùng chị Hà, anh Tuyên, anh Cuơng và em Hằng. Cả nhà đã có mặt. Thật buồn vì lúc anh đi chị lại không có nhà.


Sáng nay đến viếng anh. Hồ Bá Đạt và Phan Nam đã đến từ sớm. Chờ chú tuớng già Nam Phong cùng thằng em Việt Hà đến thì cùng vào viếng. Nhìn mặt anh lần cuối, tôi và Khánh Hoà cùng nhận xét, anh ra đi đột ngột nên mặt đẹp quá.
Tốt nghiệp Nhạc viện HN, anh cùng chị Lâm xung phong đi B, cùng công tác ở Đoàn văn công Giải phóng. Lần đoàn ra biểu diễn ngoài Bắc, chị được sang Bắc Kinh biểu diễn và được gặp Nguyên soái Dịêp Kiếm Anh, bạn chiến đấu của bố suốt những năm 1926-1945 ở Trung Quốc. Đây cũng là lần đầu tiên được biết mảnh đất mà bố đã chiến đấu gần cả cuộc đời.
Sau ngày giải phóng, anh chị về Đoàn văn công Bông Sen. Khoảng 1984, tôi đã cùng anh Tuyên trong 1 chuyến công tác SG, có tới nhà anh chị ở ngay trung tâm TP.
Sau 1990, anh chị về dọn ở gần sân bay, không xa nhà Phan Nam. Lần nào anh Tuyên, chị Hà vào chúng tôi hay hội ngộ tại đây. Chị Các, bà chị cả của đại gia đình cụ Nguyễn Sơn, ở ngay liền kề. (Còn mẹ chị Lâm là bà ba và mẹ chị Hà là bà tư). Có chuyện gì của 2 gia đình, chúng tôi đều chia sẻ với nhau đầy trách nhiệm.
Hôm nay đến viếng nhạc sĩ, nhà báo Thế Hải thấy nhiều bạn bè, nhất là các văn nghệ sĩ (nhà văn Nguyễn Quang Sáng, nhạc sĩ Nguyễn Quang Bích...), gặp cả cháu Việt Anh (nhạc sĩ thế hệ 8X, tác giả của "Mưa phi truờng") quen biết...
Thế mới biết ông anh sống tốt suốt 65 cuộc đời. Xin cầu chúc cho ông anh mãi an nghỉ nơi Vĩnh hằng!