1. Thắng cố
Tối qua ăn cơm nhà chú Hùng “bướm”. Hùng là dân Thể thao Từ Sơn cùng lứa Tuấn “khàn”, Phan Anh Tú, sau đó tu nghiệp ở Học viện TDTT Leipzig, từng giao du với ông anh Quang “xèng”.
Món chính là đặc sản trâu. Vào bàn có đĩa trâu hấp, Hùng Kể: “Gần sân bay có quán thịt trâu. Ngon, nên hôm nay mời các bác thử. Trâu chấm tương. Mà ở đây có cả món thắng cố”. “Vậy gọi được không vì anh chưa ăn bao giờ?”. “OK”, chú bốc máy gọi 1 bát cho 6 người ăn. Lát sau nhà hàng mang lại.
Đổ thắng cố đựng trong túi ra bát. Nóng hổi, hơi bốc nghi ngút. Hình dung ngay ra cảnh chợ vùng cao Hà Giang (được xem trên TV). Chảo thắng cố to tướng, sôi sùng sục trên bếp củi. Những bọt khí lục bục nở ra. Bà chủ múc nhanh tay những muôi thắng cổ đổ ra bát tộ. Thắng cố có màu nâu nâu. Thực khách (những tay mặc áo chàm, đầu quấn khăn) xì xà xì xụp húp để giã rượu. Món này thường ăn sau những tuần rượu nhậu với thịt trâu nướng…
Lấy thìa múc từng miếng thấy có lòng non, lòng già. Món này khác cháo lòng của người Kinh vì không có gạo. Lần đầu ăn thắng cố. Ngon!
2. Nhớ món đặc sản chợ Ba Lan – Flacki
Ngày ở Ba Lan, sáng sáng kéo bịch quần áo ra chợ bán. Lúc đầu chưa đi xa, tôi hay mang ra chợ Banacha, cách trung tâm chục bến tầu điện. Nhà Dũng Zenek (Trỗi k6) gần đấy, rủ hắn cùng bán.
Hắn học đại học ở đây, “tiếng dài” nhưng chả hiểu sao chiếu quần áo của hắn bán không “tít” bằng của tôi (dù mình học tiếng Ba Lan qua tiếng Nga, “ngọng níu ngọng nô”). Khách hàng, nhất là mấy bà già, cứ lại chỗ tôi ướm thử, hết áo nhũ hổ, nhũ bướm đến áo gió, áo len… và mua liền tay.
Nghỉ trưa,đói bụng khi thì ăn bánh mì tròn kẹp xúc xích nướng, khi humberger hay cơm rang kiểu Tây (gạo nấu như còn sống, trộn với bơ dầu, có thêm mấy lá xà lách...).
Một lần Dũng hỏi: “Ông ăn soupe flacki bao giờ chưa?”. “Chưa!’. “Thử đi, ngon lắm, đặc sản Ba Lan đấy”. “Ừ, thì thử. Nhưng nấu bằng những gì?”. “Ăn khắc biết!”.
Dũng ra gọi. Lão chủ quán, đầu đội mũ đầu bếp, tay múc cháo ra 2 cốc (loại cốc gốm to, có tay cầm). Đâu như mấy dua (zloty)/cốc. Nóng hôi hổi, hơi bốc nghi ngút. Trời lại đang đông, nên khi cầm bát cháo thấy ấm người. Cứ thế húp.
Flacki có hương vị thơm thơm như cháo lòng. Soupe nấu bằng xách bò sau khi ninh nhừ với gạo. Ăn ngon miệng. Vậy không chỉ ở VN có chào lòng lợn với dồi, lòng non, tim gan mà ở Ba Lan có món cháo lòng nhưng nấu từ dạ dày bò.
